男醉駕　　直到我遇到了一群“做號者”。

連商業計劃書也沒要，虎別網聯創策源與雷軍就投了畢勝200萬美元，2008年5月，樂淘網上線了，主攻玩具市場。 在畢勝拋出那句“垂直電商是騙局”的驚世駭俗觀點的4個月後，約車鬥狠結局引起唯品會美國上市，2014年，垂直電商聚美優品上市。

畢勝的好朋友陳年，極度舒適更是怒斥“誰侮辱電商，誰就是侮辱我。為了加速達到銷售目標，男醉駕實現上市大計，也為了不被對手超越，樂淘管理層也決定大打廣告。在樂淘的示範作用下，虎別網國內很快冒出了十多家鞋類垂直電商，每家都號稱國內最大。畢勝說，約車鬥狠結局引起他曾一度抑鬱，後來開始戒煙、跑步，還和李寧公司前CEO張誌勇一起投資修建了北京朝陽公園5公裏的塑膠跑道。而且廣告位需要提前預定，極度舒適這個月交錢，下個月才能用。

男醉駕 “這條零庫存的供應鏈可以說是畢勝一個人撐起來的。“我們管供應鏈業務的總監，虎別網他去哪兒都是老板法拉利接送，兩三家追著他談。在視頻中我們可以看到，約車鬥狠結局引起在他們發生衝突時，眾人如看客般在圍觀，有人錄視頻，有人打電話報警，卻沒有人能站出來，拉開他們。

小錢也夠多了，極度舒適據《新聞晨報》此前報道稱，掃碼者“掃一個碼最高時能拿到3.5元，最少能拿到2元，以前靠這個能賺到2萬元一個月。這件事情，男醉駕簡而言之，就是大家都有錯。《北京晚報》2016年7月19日報道，虎別網記者經過調查，發現地鐵掃碼的多是假創業、真營銷，先掃碼掙“小錢”，再賣產品掙“大錢”。 令小財女沒有想到的是，約車鬥狠結局引起這個男孩居然才17歲。

這種方式確實可以在短時間內營造出一種“創業有成”的假象，但如果創業項目沒有優質產品為保障，最後難逃被“取關”的命運。如果這真是創業者，小財女或許還會掃一下，可他們並不是。

周末，最火的事情無疑是“北京一男子辱罵地鐵掃碼女孩”。借用知乎網友的一句話來說，就是“你會發現事件中的每一個當事人，都在強調對方的過錯，想以自己的方式來給對方施加懲罰;同時卻對自己犯的錯有恃無恐，因為並不會受到懲罰”。這種方式確實可以在短時間內營造出一種“創業有成”的假象，但如果創業項目沒有優質產品為保障，最後難逃被“取關”的命運。如果他將女孩推出地鐵門的時間再晚一點，她是不是會被夾傷，甚至死亡?縱使，剛開始，這個男孩是被騷擾，但是，他也有文明處理這件事情的選擇。

另一方麵，一些未能通過蘋果或安卓官方軟件下載的APP，缺乏必要的安全保障，乘客在操作過程中，很容易給不法分子留下機會。到底是網友不出門，還是路人不上網?講真，這句評價還是有偏頗的，畢竟，這件事情，男子和兩個女孩都有不對的地方，而且，隨便一搜還是能發現不少見義勇為的事情，一棒子打死並不妥。這名男子應該萬萬沒有想到，當時並沒有出手阻攔的“吃瓜群眾”將其拍攝下來並發到網上，並被大V轉發，而他自己，也被人肉了...... 人肉後，該男子開了一個微博小號進行澄清，還原了視頻前的一些情況： 看完這個前因後果，小財女覺得這個男的是道德雙標嘛，既然不喜歡別人罵人的時候帶家人朋友，那你罵那兩個女孩的時候為什麽要帶上家人朋友?3月5日淩晨，微博@平安北京發文稱，經過連夜工作，已將該男子查獲。掃碼女孩是為了私利，在公共場所裏工作。

對於兩個推廣掃碼的女孩，他們也有錯灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。

但人性的幽暗就在於，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。一個側證是，前一段今日頭條透露了他們原創維權的數據，數據顯示，在隻有2000多個活躍維權賬號的情況下(畢竟維權沒什麽收益)，幾個月的時間，就監測到了十幾萬侵權稿，刪掉了7萬多篇。

他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。他們信奉的是流量第一，收益第一。最後說一句，做號是一門生意，和黑產無關，隻是太邊緣化拿不上台麵，一線城市的記者可以輕輕鬆鬆跑一個會然後拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠招待不周，三線城市的做號者5點下班後擼稿擼到十二點然後第二天起床看到收益多了500塊錢於是高高興興的上班去了。寫稿五分鍾，標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人工推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。隻不過，從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。

做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。直到我遇到了一群“做號者”。

今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平台紅利下茁壯成長，和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲，甚至還得到一些平台的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林裏的真菌，每一個雨後清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。

這樣一來，平台既省了編輯的成本，又對這些做號者有一定的控製能力，可謂一舉多得。對於平台來說，海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。

共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運，一字不改地抄襲，後來各大平台上線了原創保護後，同平台抄襲變成了跨平台抄襲，比如從頭條號裏抄一篇發到百家號裏，一些熟練的做號者，還會順手調整段落的順序和語序，躲避算法檢測，這相當於雙保險。

由於保持長期坐姿，每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。而在現在的格局下，為了快速追趕頭部對手，彌補和競爭對手在內容數量上的差距，後起平台對做號黨進行默許和扶持，以內容水化為代價，獲取大量工業廢水流量，就成了很正確的選擇。

整個過程不超過10分鍾，每天“寫”20篇。甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞，之後再對應更新機器的打壓策略。

 一位做了兩年號的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那麽好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺6000多塊的補貼分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平台渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。

”毫不誇張地說，單論標題的吸引人以及點擊轉化率，做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。當然，優秀創作者有綠色通道不代表什麽，但在上述平台上，做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。多年前，王薇曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。

對於機器初審的平台來說，騙過機器模型就行，但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。

雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。人海戰術，隻要能騙過機器，或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢?”比如前不久，周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。

 這中間雖然沒有利益交換，但雙方默認的遊戲規則是，我免費撰稿，平台負責推薦，一旦平台推薦，按不同的推薦等級，能獲得不同的收益，一篇被推薦的稿子，少則幾百，多則上千，像企鵝自媒體的推薦渠道，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位，幾千萬的閱讀量很輕鬆。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。